十一

凤兮凰兮永不死，旋翼冲天兮向天关，

悲兮叹兮尘世苦，指月盟誓兮人不还。

——《凤鸣祭歌》

策天凤将一滴血点入药碗。

喝吧。

温热的汤药被纤长的指推向霓裳。

这是？

憔悴的王女望他一眼，连目光也虚弱，稍稍一抬，便像是受不住力似的垂落下去。她默默低头，眼睫颤动，如同沉不住积雪的梅枝。

救你的药。

闻言，霓裳轻吁一声，她轻轻点头，伸手捧了那药碗。褐色药汁里浮出她苍白的脸容。

多谢先生。

策天凤袖手身后，待她慢慢饮下，方才说：不必言谢。

我不惯与人相欠，此为回礼。

回礼？

霓裳一怔，未及细思，只觉心尖阵阵刺痛。她不自觉捂紧了胸口。

先生并不欠我什么。

她瞧一瞧他的脸色，静水般无波无澜。隐在未明处的半张脸，像是在藏室里摆久了的、冷阴阴的瓷器。

其实他们也就说过这么几回话。

霓裳两眼直盯着碗底的药渣。若是他脸上露出半点厌烦之色，霓裳都会聪明地选择沉默，但偏偏没有，于是她忐忑着出声试探。

若是祈愿之事，霓裳心甘情愿，并无勉强。

策天凤却打断她。

并非此事。

说罢他便离开，不作多言，一如既往的决绝姿态。

走到门边，他却回望一眼。

霓裳为这一眼心若擂鼓。

策天凤淡漠一叹，青衫踏过门槛。

霓裳是没有她皇兄聪慧，但她不蠢。策天凤的言外之意，不说她也懂了。

永无回应的衷情。

目盲的飞鸟越不出永夜。

她茫茫地望。

夜深了，公主。

宫人们点上灯。

霓裳骤然发觉夜色已降临了。灯火一簇簇亮起，微弱地抵抗着殿中的黑暗。她忙忙抓住一盏灯，双目紧盯着燃烧的蜡烛。烛泪流满了灯台，火光在凝动。它尽力烧到灯芯的底。

望着它所照亮的、渺小的三尺光明，霓裳喃喃自语。

我不后悔。

无论何事，我都不后悔。

你才三十七岁。策天凤说。

上官鸿信寻了个更舒适的位置闭目养神。

已经够了。

仿佛下定决心一般，他看向策天凤。

是今天吧。不然你不会特意前来。

你在揣测什么？策天凤说。

上官鸿信轻笑一声。

我是说，我的死期。

策天凤沉默了，沉默如顽固的山石。即便从山顶将他抛落，一路跌撞到谷底，砸碎了、破开了、瓦解了，他也不会出声，不会呼痛。

老师，我知道，你也累了。

上官鸿信轻轻握住他的手。

你花了这么长的时间，等一个人找到杀你的方法。明明希望就在眼前，这个人却要死了。你一定觉得很讽刺。千百年来，天意不曾眷顾于你。连死亡这样小小的愿望，他也不愿满足你。

你和我是一样的。

既然我们都累了，最后的时间，我想和你平静地相处。

我想和你说一些话，告诉你一些你不知道的事情。

别说了。策天凤开口。

该知道的事情我都知道了。

上官鸿信笑着摇头，俨然不赞同。

老师，你很擅长两件事。一是扮演死人，二是扮演盲人。可我既不想爱死人，也不想爱对我置若罔闻的瞎子。

所以我并没有爱上你。

但千年里爱你的人应该很多，不爱你的才是异数。我也算有点特别了。

我很想去爱你，如果我能像霓裳那样爱你，或许这十年我不会这么痛苦。可是有时候，恨意发生的更快更强烈。你的决绝，没有给我足够的时间。

一个凡人竟然有杀你的念头。对你来说，应该是难得的体验。当我掐住你脖颈的时候你在想什么呢？是嘲笑我的异想天开，还是当真有所期待？期待我真的可以杀死你？你明知我做不到，为什么一次次去放任，当我的手离开你的皮肤，你总是那么不舍得抽离。你喜欢吗？我给你的体温。就像这样？

他的手指更加深入地笼住策天凤，是偌大宫室内唯一能被感到的温度。

等我死后，你就不会再有这种感觉了。

策天凤不由握紧了他。

感到手上逐渐加重的力道，上官鸿信发出一声冷笑。

真是趣味。

前十年里我给你的都是些很好的东西，谁会拿赝品祭神。可是你把玩一番还给我，却残破、粉碎，虚掷年华。后十年里我给的都是最拿不出台面的东西，我的恨意，我的欲念，和我不肯面对真相的虚伪。这些东西别人看都不会看一眼，你却接受了。有时候我甚至觉得你还想要更多。

我的感情投射到你身上，经了反射回来，却面目全非。我自己也诧异，返回的怎么与开始时天差地别。你始终不变，我却被你改变。也许我已变成你的梦魇。

上官鸿信闭上眼，慢慢滑下，策天凤的臂弯替代枕头接住他。他盯着这张脸看了又看，一时记不起他少年时的样子。策天凤心里一沉，却不能想得太深。

不能细想，为何上官鸿信不愿去爱一个瞎子。

你会记得我吗？上官鸿信最后问道。

策天凤犹豫片刻，仍是说了：不会。

上官鸿信面上显出嘲讽之色。

所以，我不会去爱死人。

他终是睡了过去。

策天凤就着交握手掌探他脉搏。上官鸿信的气息虽微弱，但脉象已恢复了正常。策天凤将一滴新血浸入他唇缝，望见他脸上腾起新鲜血色，如春风拂开万花。

还不到时候。他想道。

天要上官鸿信死，他却要上官鸿信活。他还没有杀死他。一场天意的争斗。

他会醒来。策天凤有十足把握。

将一片金羽留在他枕边驱除梦境，策天凤从容离去。

数日后，羽宫传来雁王病愈的消息。对初涉国事焦头烂额的鹭王来说，可谓为数不多的好事。

策天凤前去探望，上官鸿信果然大好，发上霜色都褪去不少，重又变回少年青丝。正值秋高气爽，雁字成行，月季海棠遇上时节，灼灼盛放，花瓣繁密得如烟花般绽开，映得衣上面上俱是容光花色。

他望见上官鸿信正怡然自得地浇花。

用一碗药。

有他的血。

十二

凤兮凰兮生两翼，其羽翙翙其尾碧。

苦兮乐兮人间事，白头嗟叹命数奇。

——《凤鸣祭歌》

老师，你来了。

上官鸿信转过身，手里端着空碗，最后几滴药汁在碗沿盘旋，他耐心地等它们聚集，而后倒进海棠的根系。得了滋养的海棠瞬时一展，绽了满枝繁花，灿灿若红云，风动时花落如雨。

你看。他仰首遥望花树，拂落一身花色。

有救我的心力，不如去呵护一株植物。它还知道感恩，开放得这么热烈。

不像我，只会恨你更深。

初秋的傍晚，斜阳芳树，落英满袖，蓊郁枝叶如蚌壳般将他们二人包裹。上官鸿信懒懒抬眸，花雨间策天凤清姿如旧。然而，眼前绝景不过一场幻梦。零落的不可以生，凋谢的不可以活。死人不可以苏醒，活人不可以解脱。

你要我活着，我活了下来。你确实得偿所愿。可惜，用错了方法。

我想要放过你，你却不肯放过我。

上官鸿信一边说，一边慢慢朝前踱步，走到策天凤面前时，两肩已落满飞花。他抬手，指尖从策天凤鬓边掠过，拨下一瓣残花。

策天凤凝目望他，一双不会辩白的眼睛。

怎么了，不动也不说话。上官鸿信笑问道。他掸了落花，别起双袖，半倚在海棠树下，仪态闲雅好似老友闲谈。一树春色映他眼底，却是漫不经心。

策天凤一时没有什么特别的感觉，仍很镇定地检视他，计算他的病症消解几分。

日影朝更深处坠跌，天地间铺开最后的赤色，微风慢慢吹着，收拢起余晖的残烬，于是万物也像是经了一场燃烧，暮色里伫立无数昏黄的残骸。

策天凤忽然有种进退不得的心境。

留他一次，很容易，但夜晚总是要来的。到那时，他还能留得住么。

沉默这么久，是后悔了？上官鸿信说道。他叹了口气，颇感惋惜。你应该让我死。

早同你说了，我没有找到杀你的方法。继续留在我身边，只是浪费你的时间。当然，你最不缺的就是时间。

可是，不缺乏的便不算是浪费了吗？

你知道把我救活意味着什么吗？

策天凤摇了摇头。

上官鸿信勾了勾唇角，想要冷笑，却笑不出来。

意味着你还会留在这里，你根本没打算走。你会留在羽国，直到我彻底死去。你说你想死，但我只看见你在浪费机会。

花在我身上的时间注定不会有任何结果。

安静。策天凤说道。

你的想法，我不在乎。

上官鸿信侧目看他：既不在乎，我说出来，对你又有什么影响，需要你打断我。

策天凤轻轻拢袖，胸中莫名涌起悲喜之情。然而何悲何喜？细究了才辨出欣慰，来自一位不够高明的老师，予他青出于蓝的徒弟。

他俯首不言，看得上官鸿信心气浮动。但他掌权多年，喜怒早已不显于外。他拉住策天凤的衣袖，用力一扯，凤凰便如无根之萍，轻飘飘荡进他怀中。

又不说话了。

你的舌头呢？

上官鸿信挑起策天凤的下巴，拇指摩挲他紧闭的嘴唇。策天凤的唇很薄，像一面纤细的刀锋，数年来他被这唇割划出许多旧伤。倒不如折断了好。他想道，指腹深深陷进策天凤的下颌与脸颊。他多想把手里这颗精巧颅骨彻底捏碎。

老师，你让我醒来，也让我更迷惑了。

上官鸿信手边越发施力。策天凤冷雪般的面孔却吝啬浮现一点红印。

为什么当我试图了结的时候，你却不舍了？

为什么当我开始恨你的时候，你却包容了？

你的舌头呢？上官鸿信的指腹在他唇上拨弄，指甲叩击着牙齿，触入温热的口腔。

没有舌头，怎么解答我的疑问？

策天凤微微张口，似乎想说些什么，但他很快用动作替代了语言。他张开双臂，青白的长袖仿佛伸展的羽翼，拍打在上官鸿信的脊背上。上官鸿信一瞬地分神，策天凤的唇决然划开他的脸，冰冷的刀刃贴在他颊边，而后刀尖缓缓移动，呼着微弱的热气。唇是冷的，但舌头是软的。他以行动如此告之。上官鸿信反应过来，扳过他的头颅深深吻下去。

策天凤没有吻过别人，所以上官鸿信如何吻他，他便如何回报。因而牙齿变作凶兽，唇舌沦为帮凶，搏斗争抢最后一口甜美的呼吸。他不会受伤，上官鸿信却会流血。策天凤尝到嘴里的涩味，十分古怪，于是奋力推开他。上官鸿信适时地松手，唇边滴下殷红的血。

凡人的血滋味如何？上官鸿信问道。与你想象中有差吗？

策天凤抿紧了沾血的唇。

不必。上官鸿信制止策天凤治疗的尝试。

这是你留下的痕迹。上官鸿信轻抚伤口。

策天凤心中蓦然一动。

可你还能再留下多久呢？

夕阳被大地囫囵吞入，而霞光转冷。上官鸿信的脸半隐在夕霞里，雍容的帝王姿态被散上绮丽色彩，仿佛世间的华美之物都集于一人。他睁着金色的瞳孔，犹如天外孤鸿，于光影之界无声地冷望人间。

夜色终是来了。

或许以后还会有人吻你。但那个人，不会再是我了。

薄暝里策天凤听见上官鸿信的低语，幸灾乐祸的语气。他不记得自己教过他，对坠入深渊者坐视不理。但，是谁先开始的，谁先失足，而谁又跟着跳了下去。这渊薮如此幽深，竟不能到底。二十年的陷落还不够，二十年的执着还不够，现时的长生不够解开这个谜题。

他必须推出更多时间做筹码，赌一个粉身碎骨的谜底。

策天凤无视挑衅，愈合上官鸿信的伤口。

为何你……总有错误的自信？别以为你很了解我。

上官鸿信回以冷笑。

是老师你给了我错误的感觉。既然开头便是错，不如一错到底。

一错到底？

策天凤睨他一眼。

这后果，你承担得起吗？

十三

仙家轻岁月，浮世重光阴。

——霓裳抄录诗句

这年的羽国分外多雨，一入秋雨水便下个不停。宫人们早早备好了秋装，在上官鸿信洗漱时换去夏衣。侍女为他束冠，镜中映出一张看不出年龄的俊容。发乌黑，肤光洁，只眼角留有岁月的波纹，淡得几乎看不出。他看上去就像是位年轻的诸侯。虽然近在眼前，也很难将他同已退位的雁王联系在一起。

上官鸿信挥了挥手，侍女会意地退下。她近身服侍上官鸿信多年，早已明了他阴晴不定的心性。她收了梳子篦子，小心地捧在怀里，出门却遇大雨。姑姑！新来的小宫女在檐下等了好久，见她来了便急忙撑起伞。她笑了笑，接过伞柄，独自往雨中行去了。

一人一伞，消失于茫茫烟雨中。

雨下的太大，回屋时一身的湿。她取了帕子擦净盒上的水，转去里间换上干净衣服。发上湿了，她散去发髻拭掉水分，坐在妆台前重新梳发。她以女官身份伴驾多年，即便是前朝大臣遇上她也需给上三分薄面。雁王又无婚娶，上供来的珠宝玉器多半大方赏赐。因而论钗簪，她是不缺的，有些甚至能同后妃比拟。时间久了，也积得琳琅满目，她日日勤换。

掠眼看去，她挑出一对玛瑙双钗簪在发上。镜中人依稀是多年前的花颜。然而细看了，便知岁月的无情，她素来引以为傲的长眉已不复黛色。

她伸手抚了抚钗上的玛瑙，还是那么明亮的琥珀色。但戴着它的人已老了。

她笑了笑，自嘲似的，眼里流出温热的泪。

作为雁王的女官，她以才干和手段立身，年华老去从不曾使她悲伤感慨。有时她甚至有庆幸，庆幸所有人都有生老病死。这样……她在奉茶时凝视雁王，这样，一切不可能的等待都会有一个尽头。

他们会老去，或许也会在差不多的年纪死去。到那时，他不是王，她不是臣。逾越的话就算说了，他也无法治她的罪，轻蔑也罢，厌烦也罢，只能听她慢慢地讲。

可是……她忆起他双眉的鸦色。

他大概不会老了。

她把脸埋在袖子闷闷痛哭，脑中却想起多年前的一个夜晚。霓裳对着一扇空门穷极了去望。她那么用力地眺望，拼尽了所有的力气，像是想要望穿层峦的宫殿与高山，望到故事的尽头。

但她做不到。

到如今她才明白霓裳公主为何郁郁寡欢。

禅让大典完毕，鹭王正式继位。上官鸿信落得个王爷称号。史家们迫不及待要为圣君撰写史书，他倒无感，早早甩手不管。何种该写何种不该写，鹭王应懂得拿捏。卸了羽王之位，再居羽宫便有所逾矩，上官鸿信索性搬入别苑。隔着几道廊亭与香室遥遥对望，策天凤不想见他也得见。

下雨了。

上官鸿信站在廊下闲闲观望。雨渐渐大，扑湿他的衣角。他懒得避雨，颇有点听之任之的心理。

何人？

上官鸿信回过头，策天凤悄无声息出现在他身后。

老师？

策天凤皱眉看他，见他不动，便严厉了语气：过来。

上官鸿信心不在焉地走过去，不知道策天凤在打什么主意。但策天凤只是握住了他的手腕，上官鸿信顺从他意，一直陪他走到曲折回廊的最深处。

尽头处是浅浅湖泊，湖中栽满芙蕖，莲叶接天。虽是谢了大半，但气势犹存。

雨势一阵阵的，湖上一派烟水迷茫，策天凤临水而望，衣袂被风雨卷得翩飞。他秉持一贯的寡言，敛目深思，上官鸿信端详他纤长的眉，被动地猜测他的心思。

你说，我留不住。他抬眸看向上官鸿信。

上官鸿信读懂他的话意。

你能吗？

他望着满塘枯荷。

那就证明给我看。

上官鸿信平心静气地回答。

无须多言，策天凤挥开青色的羽袖，雾气在湖面上弥散而开，又被雨水清洗一空。

像是洒下一缸花青染料，兼得毫笔粗放抹过，一池枯荷转而为青。渐渐，从这青绿中析出小团粉白。低垂的根茎直起身，将落下的花瓣一扇扇地重开。乍然间似铺开两匹艳丽织锦，并排悬在湖面，一者高，一者低，密密层层围绕长亭。

上官鸿信忍不住低头，新开的莲花已漫上栏杆，荷叶遮蔽了湖面，在细雨中滚落清露。

你……

他少见地失言。

你要的证明。

策天凤折起一枝芙蓉，递给上官鸿信。它迷失了季节，如同开在盛夏时般绽放。

死的不可以生？策天凤唇边隐有弧度，微微嘲意。

生老病死，确是人之常情。但若我不允，你哪里也去不了。

上官鸿信接过新荷，花瓣湿淋淋揉碎在指间，像一团烂糊的血肉。

这对我公平吗？他问道。

策天凤不为所动，只说：你死了，对我又公平吗？

所有人都会死，但我不会。这公平吗？

他轻声叹息，任风雨在睫下凝出轻盈的结晶。上官鸿信却看见他皮囊下一座冰川正散着非人的冷气。如此寒冷，如此不可接近，正如几千年来他心中始终不融的坚冰。把自己锤炼成金城汤池，高耸到望而生畏，却期望凡人能以有生之年凿开冰面摧毁他。以此所为，求其所愿，上官鸿信早知他南辕北辙，但执意之人竟浑然不觉。

上官鸿信不会放过这个机会。

他从背后环住这具瘦削的身体，不给策天凤任何喘息的时机。

他将脸贴在策天凤颈后，吐露温热的鼻息，感到冰川有将融的征兆便用力抱紧。

为什么是我？上官鸿信说道。

策天凤斟酌许久，似乎在寻找一个不会刺痛的答案。可惜，只是徒劳。

因为你……在我身边，却不会向我许愿。

上官鸿信嗤笑一声：我怎么会向憎恨的人许愿？

更何况，我想要的，永远不会回来。

……是霓裳？

不。上官鸿信却否认了。

她的命是她自己的。如果她不后悔，我不会替她后悔。

我想要的，是我的命。被你拿捏着的，我的命。

为什么是我？他再一次发问。

然而领悟却在电光火石之间击穿困惑的迷雾。

所以……是因为我恨你？不……不是这么简单……你想要……你想要的是……

我想要你留下。策天凤说。

你对我的恨意很纯粹，无论我为你做过什么，都不会削减。你不会敬畏我，不会跪拜我，你只会亵渎我。

既然你杀不了我，便退而求其次。

在你身边，我可以做个凡人。

果然……你不会放过我。

想不到，我与你……竟是如此结局。

上官鸿信胸中迸发一股凄情，竟忍不住发笑。笑完了还觉不足，一口咬死在策天凤颈上。策天凤静静受着，像只引颈待死的鹿，温驯到见了刀就迎上去，宁可被砍下头颅，也不愿忍受长久的寂寞。

十四

凤凰鸣，九岳崩，天雨如泪。

——《志异录·羽国卷》

雨终是停了，羽国的秋狩得了空隙被排上日程。这是鹭王登基后第一次彰显国力的围狩，羽宫内外自是忙得不可开交。上官鸿信以王室身份出席，无须参与繁琐典仪。他忆起些少年时骑马狩猎的轶事，生出几分闲情。

虽是秋狩，政事也不得喘息。行宫里早架起议事厅，鹭王高居其位，却面色局促，像只被架在火上烤的动物，底下一派大臣混杂发言，犹嫌篝火不旺。

这嘴脸真是熟悉得令人作呕。上官鸿信想道。

二十年没看过，都有些陌生了。

还以为他们一直驯顺如羊。

见上官鸿信来了，内侍忙替他撩开帘幕。穿过一室花案雕梁，上官鸿信走到厅前。雁王积威犹在，群臣顿时停了议论，一霎间殿内静得只有呼吸声。不多时，群臣自发让出一条道路，上官鸿信便施然走向阶下御座。他穿着常服，纹缕精密，二十年里朝野看惯了的黑红之色。他登基时羽国大旱，便尚水德，衣属黑色，又因凤凰来仪，引为吉兆，饰以红色，以崇火德。每当他出现，便如一展不灭的风幡，提示朝野众人，一枚弃子是如何翻覆局面，成为下棋的人。

他落座，气氛方才稍得和缓。然则还是无人说话，大臣们面面相觑，于无声中交换眼神，不知该听从哪一位帝王的差遣。

侍女奉来茶盏，上官鸿信轻撇浮沫，淡淡望一眼鹭王。鹭王正期艾地看着他，那求生小兽一般的目光。他一下想到当年在高台上祈愿的自己。然而，将希望寄托在别人身上，只是自轻自弃的懦弱，命运绝不会因你的逆来顺受而让好事发生。正相反，越是驯服，越是去试探你忍耐的底线，直到你再也忍受不了为止。

这些年来上官鸿信对此体悟颇深，谁让他身边就有实例可证。

你们继续。

他饮茶，举止从容。

殿内又是一静，静得有些过分。一阵风穿过，像是迅疾掠境的铁兵，一打马便掠走了所有的声音。但这静只是一阵，很快便有识相的人开口说话，议事厅里重归喧嚣。

堂兄，你的病好了。闹声中鹭王小声问候。

上官鸿信点点头。

放下国事，堂兄真的年轻不少。之后，可别太操心了。鹭王说道。

上官鸿信移开杯盏，澄清茶水里略略映出他的形貌，眉鸦鬓青，几乎与鹭王是一般年纪。他放下茶杯，心中立刻有了决断，羽宫不可久留。

否则，他也会变成策天凤那样的怪物。

得知上官鸿信有外封的想法，鹭王面露遗憾。但因为表现得太过明显，很容易让人怀疑是真情还是假意使然。一番挽留不下，他叹气，铺开笔墨印上御章，将翊地划给上官鸿信做封邑。

堂兄。

临走时鹭王突然叫住他。

上官鸿信静候他的提问。

身为帝王，除了凤凰的踪迹，其余他都不该问。

你……还会回来吗？

问出这种问题，上官鸿信只觉失望。

如果你想坐稳这个位置，最好是希望我永远不要回来。

可……堂兄，你是我唯一的亲人。

坐上那个位子，你早已众叛亲离。

上官鸿信将策天凤的教导原封不动地转交。

你是王。

不必怜悯自己。

当然，也不用任何人来怜悯你。

他转身欲走。

堂兄。鹭王大声喊住他。

我没有你那么适合做王，但我会尽我的努力做好。

上官鸿信回眸看他。天光从一束束窗格里挤进来，在触到他时四分五裂，不胜其寒似的，堪堪划亮他的衣角。

真遗憾……当初登基时，我也这样想。

他拂袖离去，留给羽国一个飘渺的背影。

有关上官鸿信的记载，止步于此。

旅途漫长，行到翊地时已下了雪，天地铺成银白，是一种可喜的清净。上官鸿信坐在廊下烹煮香茶。屋内白雾腾腾，帘外白雪纷纷，依稀记得，当年他和霓裳离开翊地，前往羽都，启程时亦是一个大雪纷飞的天气。

那一年，他十七岁，霓裳更小。他们都以为会永远留在那座宫殿。

想不到，二十年后，他还是回到了故乡。

你在想什么。

策天凤支起身来，狐裘从他肩上滑落，露出雪白的脊背。

依然没有任何痕迹。

奇闻。上官鸿信不由挑眉。

老师也会在意我想什么？

上官鸿信将散在桌案边的衣衫递给他。策天凤捡拾一番，可用者寥寥，只得罩上外衫。上官鸿信见他单衣赤足，望一眼地上狐裘。

我不冷。策天凤说。

真好。上官鸿信哼笑一声。翊地气候严寒，冬天是很难捱的。

他瞥一眼策天凤，脸上似笑非笑。

我小时候，很怕冷。

我知道。策天凤说。

这倒让上官鸿信惊讶了。

我从没跟你说过这件事。

策天凤仅是抬头看雪，世间万物都在他眼里化作玲珑剔透的一点眸光。

你的寝殿在冬天总是熏得很暖。稍加注意，便知道了。

见上官鸿信仍在看他，策天凤反问道：很难吗？

这不难。上官鸿信赞同他。