时年羽国大旱，雁王登上高台，行祭祀之礼，祈愿风调雨顺。一连三日不饮不食，天地为之所感。云浪翻涌，遮天蔽日，自云中飞下碧尾凤凰，其羽翙翙，其鸣锵锵，能言人语、幻人身，自言名为策天凤，感其诚心，行云布雨，解羽国之急。雁王以师礼尊之。

——《志异录·羽国卷》

你要死了。策天凤说。

上官鸿信听到时并不感到诧异。他顿了顿手，从奏折里抬起头来，望见倚在窗边的绿衣人。殿外植满梧桐，初夏时节花开烂漫，如同掬住一院紫云。花窗的格纹散在他碧色衣衫，素淡的袖摆上便绽出了许多凤凰花。光影拆分他的身形，在暮春浮动的一点花气里，他隐秘而静默地燃烧。

你确实要死了。策天凤重复一遍。

知道了。上官鸿信点点头。有些事我得尽快去安排。

策天凤略略偏头，半张脸看不分明，强烈的日光遮盖了他大部分表情。不过，料想他定是在皱眉。

不想活下去吗？

不想。

上官鸿信回答道。

他干脆投了笔，推开满桌奏章，弄出些动静。策天凤回过头来看他。年过不惑的君王鬓边已有了星点白发。他握权多年，早非昔日主少国疑的傀儡皇帝，气度越发雍华。

雁王，美姿仪也。多年前史官便在未成稿的史书中如此书写。但他们看不见雁王眉宇间的戾气，这是他少年时为争权思虑太过的显症。所谓慧极必伤。

你说，这世上真有地府吗？上官鸿信问道。

有。

他问得平淡，策天凤答得敷衍。几多年来他们的交流寡淡如水。

我会遇到什么？

策天凤抬眼看他，阳光消弭了岁月的痕迹，上官鸿信看起来仿佛还很年轻。

你会渡过忘川，洗去今生的记忆，然后投入轮回。

我会见到霓裳吗？

策天凤罕见地停顿，但他开口时依然不留丁点希望。

不会。

冥府只能独行。你不会遇到任何人。

原来如此。上官鸿信恍然大悟。所以生和死，对我来说本没有差别。

他看向策天凤：你早就知晓，何必多此一问。

策天凤却不看他，目光转向窗外繁花，即使在光下他的眼睛也是冷阴阴，冰云似的一张脸，从未有半点融化。他在羽国的宫室里生活了二十年，依然不曾沾染半点人间烟火。

连笑一笑都不会的、高傲的凤凰。

对你来说，这只是一瞬间吧。上官鸿信抓住策天凤的手。很难想象，浴火涅盘的凤凰摸起来是玉质的冰凉。

策天凤懒得挣扎，他看着上官鸿信抓握的地方，让那一处的肌肤逐渐灼热，很快就到了难以承受的限度。上官鸿信的掌心烫出了水泡又破裂，烧融的皮肉传来被炙烤的焦烈气味。

上官鸿信笑着不松手，好像这只是策天凤跟他玩的一个无伤大雅的小把戏。

反正我要死了。他无所谓地靠近，鬓发浸染的沉香倾吐在策天凤鼻尖。我倒希望是你杀我。

你不是从不杀生么，碧尾凤凰？

虽然无数人因你而死。

你该放手了。策天凤说。

他收回腕间燃烧的羽毛。

上官鸿信摇头，轻而缓，一字一顿。

我绝不放手。

紧握的手流出脓血，弄脏了策天凤的衣袖，狡猾地钻入袖口，顺着小臂一路顺流。策天凤再三皱眉，终是挥手治好了上官鸿信的伤。但凡人的污血已经留在他身上，带来逐渐凝结的干涩感。

为什么要做多余的事。上官鸿信说道。

羽国的君王有一双金色的眼睛，本该如骄阳般灿烂。可惜，他的眼里浮起一层静默的雾霭，死气沉沉，暮色不可阻挡地侵吞了所有光明。

他猛地掐住策天凤的脖子，十指咔咔作响，穷尽力气。策天凤被压倒在锦榻上，摒弃呼吸，面色自如。

你杀不了我。他淡淡说道。

上官鸿信掐得更紧，鲜血冲红了他的眼睛。

是，我杀不了你。你是凤凰，刀枪不能伤，水火不能侵。我不能杀你，我还要仰仗你。为了羽国，我向你祈求风调雨顺，驱除瘟疫，平息战乱。这些你都做到了，你做得很好。可是如此强大的你，为什么……为什么唯独有一件事你做不到。

你不能让死人复活。

那是代价。策天凤说。

她是自愿献祭的。

别说了。

为了你。

别说了！

策天凤无视他的痛苦，冷酷地说下去。

一个身无根基的皇子刚被扶上帝位，羽国就遭遇连年大旱，全国上下都引为不祥之兆。想要保住他的性命，就要保住他的帝位。换作是你，要如何稳固民心？

她只是选了最快捷的方法。

牺牲。

上官鸿信冷笑起来，他发怒时仍有少年时的疯狂。策天凤心中一凛，胸中忽有股沉坠之感。二十年不是毫无分量，尤其是面前这个人很快就要死去的时候。

你不是凤凰吗？

他挑起策天凤的下颌，端详他无可挑剔的面容。

多么高傲啊。几百年来羽国的献祭都不曾让你抬一抬眼皮。为什么偏偏到我，为什么偏偏是我，你就忽然显灵要下凡？如果你不出现，霓裳本不必去死的。

我不出现，你们都会死。策天凤说道。

是啊。我们都会死。人终有一死，不过早晚。可你不会，你还会继续活下去。你还有漫长的寿命，没有人可以报复你。我们是被你踩在脚下的蝼蚁。羽国算什么？君王又算什么？对你来说，只是一眨眼发生的事情。

但我的一切，都已被你灼烧殆尽。

那又怎么样。策天凤反问道。

如果我不回应你，残忍的事情就不会发生了吗？

他注视着上官鸿信，以睥睨的眼神。上官鸿信渐渐松懈了手指。无能为力。他发狠得几乎拧断手指的力道不曾在策天凤身上留下任何痕迹。

正如这二十年来他徒劳的杀意。

雁王者，翊地鹤王之子。姓上官，名曰鸿信。善谋略，性阴密，美姿仪也。少时敏慧，素有贤名，后继羽王，日渐偏执，习用干戈，以伐诸侯。百姓从之，而诸王视为暴君。

——《雁王本纪》

策天凤点起一炉沉香。僻静偏殿里毫无声息，因而连烟气的上流飘转都有了音律。香雾悬聚于穹顶，顺四角流下，即使开窗香气也不会减损。这是上官鸿信特意打造的香室。美其名曰，供奉神使。只要在香室里呆上片刻，沉香便会浸满衣衫，经久不会消散。偌大的羽国宫室里，携此香气的只有两人。

凤凰，和雁王。

说是敬意，本质不过监视，仅是手段温存了些。用锦缎包裹的刀锋不仍是刀么，刺破时依然致命。当羽国的宫人嗅到沉木香气时，她们恭敬地垂首，额头触及手背，施以帝王之礼，如同张目面对正午的烈日，不可直视。尽管那香气如旱季降下的甘霖，慈悲沐浴过她们的身体，她们对这位尊贵的神使却始终一无所知。

能够直视他面容的仅有一人。

雁王。

香燃尽了。策天凤以香灰的形迹观想命运。上官鸿信的死期决而不定，仿佛是一个圈套，诱入他更陷落的探索。天下万物在他眼中皆无所遁形，唯有上官鸿信的命数仍在云雾之中。

策天凤信手拨乱灰烬，沉香的余屑亲昵沾染在指尖。薄灰纤细，燃烧得十分彻底，没有一点杂质，捻动时滑腻如丝绸。

有时候，上官鸿信会用香屑为他清理金羽。

但那已经是十年前的事情了。

再往前，他想起香室初初建成的样子。四面窗开，明光通透，满室的纱缦流光溢彩，一展展从顶上铺下来，说不尽的绚色。上官鸿信领他走进去，最后一面长幔适时落下。庄重的正红色绣满凤尾图样，色彩浓郁得几乎流溢，不由分说泼了他们一身。上官鸿信揭开纱缦，香室中央坐着一位王族贵女。纱帐蜿蜒在她脚下，从裙边流出千姿万彩。

她看向策天凤，而策天凤看向上官鸿信。

这是我的小妹，霓裳。

策天凤推开香室大门，他看见白石铺设的小径，碎石拼成多姿的莲花。从羽国各地移栽而来的古木投下巨大的浓阴，上官鸿信曾向他一一指过，每指一棵便问一句，可愿栖息？二十年里树木有死有活，空缺的位置被其他伸展的枝叶补上，仍是密不透风。因而上官鸿信也不曾再移来新的树木，不再问他，能否栖息。

空气里满盈湿意，乌云迅速铺遍了天际。风渐渐大，吹动宫人们的衣袖与裙摆。她们提起裙角，疑虑地对视。神使大人动怒了吗？她们窃窃私语。

不经意间，雨声细碎地落了一地。

上官鸿信召见大臣商议国事，回寝宫时地面已湿了一层。七月的羽国并非多雨的季节，唯一的症结——他朝远处遥遥一望，但见雨雾中林苑浓翠欲滴。呵，伟大的凤凰。上官鸿信不由冷笑。他无心施与的一点情绪便足以转换天气。上官鸿信让宫人们收了伞，独自走进雨里。雨水细细地飘过，漫卷周身，四下里剪出个干涸人形。似乎知道是他，雨势将歇未歇，只在叶尖凝了水滴，在他经过时漫不经心地下坠。

离林苑越近，人声便越少。策天凤的居处是羽国皇宫里不可亵渎的禁地。尽管这里的一草一木都是他亲手所选，可每次踏入都有误入迷境的错觉。不知从什么时候开始，他感到了陌生，也许那个人也同样。朝夕相对，却面目全非。

白石径走到一半，上官鸿信停住了脚步。一个念头朦胧地提醒他，已经没有必要走下去了。

他默默地站了一会儿，心里是怪异的平静感。想起策天凤预言过的死亡，倒有几分视死如归的决绝之意。倘若这场雨是策天凤在与他告别，或许他的恨意可以熄灭一些。

但上官鸿信很快便醒觉，他的恨意对策天凤来说无关紧要，无法造成任何伤害。更为嘲讽的是，策天凤欣赏他的恨意。如果他没有这么深地憎恨策天凤，那他和其他顶礼膜拜的凡人就没有任何区别。正因为他的恨意，他嗜血的一念，才让神灵与凡人平等。策天凤为这一点荒谬的联系留在人间。

思及此处，上官鸿信静下心。恨又如何？他恨他，像一条活鱼憎恨剜鳞的刀锋，可刀锋怎会疼痛？望着自己流淌的血，却以为断裂的是对方，自作多情，自以为是，未免太过可悲。

暮色渐起，深林张起帷幕，掩住他，如同幼时母亲披上的衣。轻薄的一件旧袍，把陌生的世界包在外边。披着它，像野兽披着皮毛，血肉交融的安全。

但他终是要将它脱下的。

上官鸿信缓缓抬头，深碧的绿荫破出一处光亮。暮夜被撕开一道口，立在云端的凤凰翩然降落。上官鸿信目不转睛地凝望，这个二十年前震惊世人的神迹，在岁月流转中变得稀松平常。

你来了。

策天凤朝他颌首，眉眼与青衫一并吹皱，仍是当年乘风归去的仙姿。曾几何时，也为此心乱神迷过，但真正得到了，才发现掌中空无一物。眉眼如烟，袖摆似云，碧衣金羽不过清风，拂面而来，飘逸而去，不得驻留，终成虚妄。

我还有多少时间？上官鸿信向他探问天机。

策天凤沉默不语。他背过手，身形料峭，如同一把长剑嵌入石中。他的锋芒斩断了尘世的纠葛，在上官鸿信面前划出一道天堑。

我不知道。他最后如此说。

哦？上官鸿信不由惊奇。你也有拿不准的事情吗？

策天凤没有作答。在上官鸿信面前他一向无所不知，今天却表现得不寻常。

上官鸿信忽而一笑。

我懂了。

你终究还是动了心。

世上的事情既然发生，其后便有因果可循。好事不会无缘无故发生，坏事也必然存有蛛丝马迹。数百年来羽国举行了多少次凤鸣之祭，得到回应的又有几次？一场斋戒，一场祈愿，就足以换得神灵的眷顾？就算凤凰当真降世，哪次不是伴着皇子早夭的祸端？百年前羽国几乎为此灭国。如今重开旧式，我们到底有几分把握？公主，与其执着于虚无缥缈的希望，不如……逃吧，和鸿信一起。越远越好，以九界之广阔，总有一个地方可以栖身。为何一定要这仪式举行呢？公主，请三思！如果凤凰不来，鸿信和你，都是死路一条。

——《比鹏密信》

踏足香室，上官鸿信只觉得冰冷。自从那些精美的帷幔卸下后，无论沉香燃烧得如何热烈，都无法暖热空荡的宫殿。昔日为了迎接凤凰所织就的梧桐凤尾芙蓉牡丹，都随霓裳的离开而退败失色。上官鸿信命巧匠拆分丝帛，并入金丝银线重制一件五彩华裳，最外一件披挂便是正红凤尾的那一匹。赤色霞光笼在霓裳脸上，宛然如生。

布帛多年沾染凤息，即使停灵，霓裳的躯体也不曾腐朽，上官鸿信送别她时甚至觉得此时她脸色还更好些。他注意她的呼吸，怕她会轻微地眨眼，怕她任性在游戏，怕她一去不回。

不久前她还躺在他怀里，握着他的手，苍白的脸亢奋微红。她带着不常见的兴奋，笑着说。

皇兄，我们真的做到了，一个新的羽国。我再没有遗憾了。霓裳会一直守着你，守着羽国……还有凤凰。哥哥，别伤心。若是有缘，总会再见的。

她说完了话，心满意足地阖眼，笑容倏然失掉颜色。

霓裳……霓裳！

他紧紧抓住她，想把她从黑暗里摇晃回来，但她固执得就像她的皇兄，说了没有遗憾，便一去不回。

阖棺前上官鸿信再一次测她脉搏，她确实是一点生息都没有了。

上官鸿信去求策天凤。尽管霓裳再三要他别去。

策天凤说，我已经宽限了十年。

上官鸿信感到了恐惧。

他逼自己直视策天凤的眼睛，强压心内的骇意。但可怕的念头一旦发生，就再也无法甩脱。

那……难道……

他没有说完，他已经懂了。电光火石间所有散失的线索统统涌入他的脑海，凤凰降世的神迹，霓裳的旧疾，游历羽国的冥医，从天而降的甘霖。雨水浸过他的身体，上官鸿信唯有窒息。

策天凤淡淡看着，如同面对他不为时间侵蚀的千年岁月，波澜不惊。

原来如此。

上官鸿信悲极，头脑反而冷静。

我自诩聪明，竟然没有发现。

策天凤却说：有时不那么聪明，对你更有好处些。

上官鸿信说不出话来，只觉得可笑。

这么为我着想，我该感激你吗？感激你的宽宏大量，感激你拯救了羽国子民，感激你让我成为了雁王？我也想感激你，我可以比任何人都感激你，只要你拿走的是我的生命。

为什么是她？

祈愿的是我，呼唤的是我，为什么付出代价的是她？

她也祈愿了。策天凤说道。

祈愿我为你而来。

初见时，霓裳看向策天凤，而策天凤看向上官鸿信。

原来在那时便全错了。

上官鸿信停住脚步。

时过境迁，他依然无法呼吸。

他后退一步，目送策天凤走进去，清瘦的影子陡峭地立着，无论如何他攀不过这座高峰。香气堪堪擦过他的衣领，未及挽留便彻底脱离。策天凤站在香室中央，仍是十年前的形貌。一场往事对上官鸿信的鞭笞。当时他是怎么逃离这里的？上官鸿信不记得了。也许他根本没有逃走，在策天凤无情的注视下，他从未有一刻喘息的自由。

我还是很想杀死你。上官鸿信说道。尽管我无法做到。

我知道。策天凤说。

如果你能做到，我并不介意。

他抬眼，双目澄澈如琉璃，千万个黑夜的寒星掩在里面，不知有多深的夜色。

我厌倦了。

你厌倦什么？

策天凤忽然伸手整了整衣摆，真像是累了，他倾斜而坐。香意从他袖下穿过，像是经过树林的微风。凤凰的羽翼挥动而过，萌发碧绿的生机。

你们的愿望。

你是凤凰，来去自如。我可没有给你套上锁链。我没那个本事。上官鸿信冷嘲热讽。

这倒未必。策天凤说。

刚刚还满是自信，认定我已动心的人，不正是你么。

上官鸿信笑意更冷。

你是想说，这二十年来，你是为了我才留在羽国的？

还有别的解释吗？

策天凤重添一炉新香，以享供奉。香气洗濯他的尾翼，让每一片羽毛都灿然生光。

我应该教过你，如果排除所有错误的可能，剩下的便是真实。

既然如此……老师，我一向敬重你，所以你说的每一句话我都铭记在心。你也教过我，目的从来不需要复杂。你不无辜，但也不是罪魁祸首。如果你当真爱我，你只需要说出口，放任我的恨意有何必要？让我忘却过去，对你来说是比抬一抬手指还要容易的事情。你为什么不这么做？你用十年筑牢我的感情，再用十年去摧毁它，你到底想看到什么？

哦？你认为始作俑者不是我？

这跟我想杀你不冲突。

那么，你找到方法了吗？

没有。

当真？

我说过，我杀不了你。

不做任何努力便放弃了吗？

你很想被我杀死吗？

上官鸿信踏进一步。

可惜……没有时间了。

隔着烟雾，策天凤的神情晦暗未明。

似有一瞬的失落，却疑心看错。坚冰不会消融。

绝不会。

上官霓裳，雁王小妹也，生卒不详。喜着华裳。后染疾，多年不愈，既死，葬于霓霞之地。

——《羽宫杂事记》

夏日炎炎，煮茶不失为消暑的好方法。偏殿里白气腾腾，茶汁翻腾着，在水面结出白沫。侍女用篦子小心撇去了，慢慢熄了火，经过茶漏注入宽口茶盅。赭色茶汤澄澈透亮，白瓷一映，日光下稠浓如浆。

上官鸿信等茶放凉，颇有耐心。自从得知自己时日不多，他反而生出许多闲情。人死如灯灭，一了百了。他对羽国的感情还没有强烈到非要活着不可的地步，有些事便渐渐放开，让鹭王接手。

雁王并无婚娶，也无子嗣。鹭王与他关系亲近，血脉算得正统，虽不是绝顶聪明，也可说是明君。最为重要的是，他对这个国家，尚怀有很深挚的真情。因而权力交接不算艰难，就连一向视众人愚蠢的策天凤，也没并未对雁王的决定作出异议。

虽然不知道这是否是他对将死者的宽和，不过，能得到一次，无异于从铁石里掘出一滴过去的眼泪。可谓是奇迹了。

茶香漫溢，上官鸿信随手翻起一本杂书，讲的是羽国引为传统的种种祭礼。最重要的自然是凤鸣之祭。这项古老的仪式是何时开启已不可考，仅仅通过祭师口耳相传至今，随着先人逝去、史料散失，流传下来的祭礼更多是一种形式，乱世时平息民愤，盛世时提振民心。在上官鸿信之前，两代羽王都在登基时举行了这一仪式，那时四海升平，场面不可谓不盛大。狂欢的民众点燃篝火，彻夜不眠，把所有黑夜化为白日，献给太阳以诉说信仰的忠诚。

但凤凰并没有来。

灯火熄灭，人群散去，独立高台的君王不曾等到神迹。

因此当上官鸿信走上祭祀高台时，台下端坐的诸侯仅是嗤笑。炽烈的阳光无情散射，龟裂大地如同着火，地面在呻吟，吐出树根下苦苦保存的水分，然后更枯竭地凝固。高台下跪拜的百姓睁大眼，脸上滴落的汗水成为土地唯一的滋润。这场祭礼是他们唯一的希望，如果不成……如果不成，干旱带来饥饿，饥饿引起争斗，争斗造成杀戮，杀戮延伸，战乱再起。前十年流下的血付诸东流。

上官鸿信跪倒台上，俯首于华丽的织锦，精美的绣纹在他汗湿的脸上留下烙印。礼乐响起，轰然然，粉饰出一片太平景象。上官鸿信扪心自问，毫无虔诚。

会来吗？他在锦绣之下咬紧牙关。会来吗？随便什么神灵，只要他能下雨。无论什么，我都愿……

一声凤鸣响遏行云。

所有人的目光都投向天际。

于是上官鸿信抬起头，乌云遮蔽了天空，电闪雷鸣中碧尾之凤穿破云层，辉煌降世。它的尾羽散射斑斓华光，将云彩凃染成霞。天幕在崩解，彤云团团坠跌，高飞的凤凰伸展长翼，从万千霞光中，雨水瀑布般喷涌而下。

天地间静得唯有雨声。

震惊之下只余狂喜。

于是上官鸿信忘了自己是否许下愿望。

他正分神，策天凤从正殿走过来，无声无息就到他身边。上官鸿信骤然清醒，手执不稳，茶水洒了半盏，奏章上的墨渍浸成一团。

茶香虽是清冽，但策天凤已从他身上嗅到一股兵伐血气。

一股血腥之气。策天凤不由皱眉。

抱歉。

上官鸿信虽说抱歉，面上却无分毫歉意。

时局动荡，难免要清理几股势力。

杀戮会让你死的更快。

上官鸿信微微一笑。

我杀他们，他们也杀我。很公平。

老师，你知道的，朝上总有些喜欢标新立异的大臣，提出些似是而非的理念逼人屈服。有时他们也知道这论点荒唐得可笑，但只要搬出羽国这面大旗，无理都成了有理。错了便是忠心耿耿、直言纳谏，若是对了，简直成了古今第一忠臣，恨不得给自己立一块功德碑，放在道路上给人瞻仰。至于这条路后人是否好走，反倒不管不顾。

从前我是羽王，我要做到一视同仁，所以我留着他们。但现在，我只是个握有权力的凡人，碍眼的人，我会一一除掉。

他们说了什么？

没什么。上官鸿信将墨染的奏折叠起。他们提出一个很趣味的问题。

如果我不再是王，你……还会眷顾羽国吗？

策天凤了然于心。

换言之，为了羽国，他们会反对继任的王。

他瞥一眼书桌，望见书上几个古怪的图样，又看向上官鸿信的脸。几多年来，他也学得一张相同的面具——没有情绪的寒冷容色。然而，越不可接近，越引人靠近。殿内垂首的侍女偷眼从袖里看他，身为近侍女官，她对帝王的倾慕已持续了很多年。

上官鸿信毫无芥蒂，索性把祭礼之书拿来给策天凤翻阅。

我一直很好奇。

他对策天凤从来称“我”，不称本王。

仪式成功需要什么条件？

侍女为策天凤献上另一杯茶。策天凤没有接。上官鸿信托住杯底，递送到他面前，他方才接过。为了掩饰凤凰不近人情的本性，上官鸿信以师礼尊之，才让种种不合常理的优待不至于动摇皇权。

毕竟在羽国，最尊贵的只有受凤凰庇佑的雁王，而非凤凰本身。

策天凤抿一口香茗，说：王室血脉，心意坚定。

上官鸿信挑眉：听起来不难做到。

策天凤神色平淡，补充道。

以及，我愿意。

上官鸿信忍不住深深吸气，温热的水雾吸进肺里，却是一片冰凉。

所以……当年你回应的是谁？

策天凤的眼睛转向他，瞳色被阳光照得极淡，毫无情绪。

毫无意义的问题。

向我祈愿的人会付出代价。

礼乐奏起的时刻，上官鸿信朝天跪拜行礼。他身后是乌压压的羽国臣民。霓裳披着斗篷，同跪在高台下，双掌合十，深深祈祷。

只要皇兄如愿、羽国平安，信女愿付出一切。

九天之上的凤凰听到他们的呼唤，几乎发生在同时。先一步许愿的人要付出代价，作为回报，策天凤将实现她的心愿。

策天凤不愿把话说得太透，重复香室里的蹉跎。

他说：你是唯一的例外。

上官鸿信紧抓杯盏的手指在颤抖。

因为霓裳帮我付出了代价，所以我可以对你尽情地许愿。

二十年过去了，事情越发变得荒谬。他望向策天凤，眼尾的每一道纹路都能挤出恨意。策天凤静静坐着，他那么平静，而上官鸿信那么痛苦地挣扎。

深殿里有风流动，穿过一道不深不浅的缝隙，发出空谷般幽邃的呼啸。那呼啸是沉寂的，消弭的，很快便到了底。但有没有落地，谁也说不清。

策天凤说：我想选的人是你。

我意已决。

——《祭书·手札》无名氏留笔

别这样说。

这让一切都更可笑了。

上官鸿信放下杯盏，不轻不重，只是闷响。

老师，你很擅长让我痛苦。怎么样，这会让你觉得好一些吗？看到我跟你一样寻不到出口，会不会有解脱之感？你制造我的伤口，然后每日撕开一点点，持之以恒地提醒我，我的失败。你喜欢我的绝望么？我可以给你更多。或许你可以试着珍惜，毕竟，你享受的时间不会太久。

谎言，并无必要。

策天凤予此回答，话语中的寒意凝成冰凌，在燥热暑气里彼此相击。初时听起来十分震慑，但对于听过二十年的上官鸿信来说，他只听到最后的融化。语言可以是利刃，但它伤不了聋子和死人。不巧上官鸿信死期将至，被渺茫的预言一装饰，再深的疼痛也显得朦胧。往日没有归处的隐痛忽然间有了去向，一齐奔向没有光影的沉默中。

你笑什么。策天凤说。

上官鸿信微微一愣。

我笑了吗？

释然的神情从他脸上散去，快得没有踪迹。策天凤用眼睛抓住了端倪，却没有证据来证明。

也许我想死。上官鸿信说。我之前从没有过这种感觉。

老师，你知道我总是很舍不得你。

他深深看进策天凤的眼睛里，眸中一潭纯粹的金。

可是现在，我好像一点也不留恋了。

再多说几句吧。上官鸿信说。

把从前的事全部告诉我，再一次，重温我的愚蠢，让我知道我错得是多么离谱。让我悔恨，让我痛苦，让我知道一切无法挽回，再告诉我，你本来想选的人是我。

说啊。

他握住策天凤的手，细致地用掌心包裹。凡人的体温慢慢焐热皮肤，策天凤插翅难逃。

再多说几遍。

让我再绝望一点。

让我再恨你一些。

我很慷慨，你可以尽情享受我最后的时间。

因为等我死后。

你再也不能操纵我的喜怒。

如此强大的你，有不能做到的事情。

比如，让死人复活。

策天凤面色无波，说道：你太高看自己了。

上官鸿信有欲笑的冲动，这次他确确实实笑出声来。既不凄惶，也不苍凉，仅是平常的一笑。春风秋月，冬雪夏蝉，遇到了，便那么平常的一笑。

到现在我才知道，有个终点是件很安心的事。今生的一切就此终结，干干净净。难怪霓裳走时那么干脆。我的小妹在闭眼的那一刻就离开了，不再跟我有关。是我还没有停止思念，我记忆中存在的影子。

那你呢。他看向策天凤。我死之后，你会如何？

花费二十年培养一段深刻的恨意，却是一场徒劳无功的轮回。

老师，我都为你可悲。

呼啸的风声变大了，似乎就在耳边，长长地吹去，叹息缓慢得没有止境。华丽的宫室在摇晃，地基崩解于泥土之下，木梁颤落着木屑，一座危房岌岌可危。策天凤盯着桌边一缕遗漏的光影，杯盏发着一层莹润光泽，茶汤像是装在水晶杯里，极均匀地呈现出明暗的过渡。一千年了，同样的日光照耀下来，人间几度变幻。他惯看了的沧海桑田。

策天凤忽而生出种残酷愿望，希望这世界随渐近风声崩塌毁灭。断绝疑问，毁去意义，就如上官鸿信所说的，终点。

他低头忖思，上官鸿信已起身走入东阁，再出来时已换了常服。卸下帝王威仪，岁月的痕迹便难以忽视。策天凤刚遇见他时，上官鸿信只是个未长成的少年。

难得闲心，陪我去外面走走吧。上官鸿信伸出手，他掌心杂乱无章的纹路不复有年少时的清晰脉络。他的命早已乱了，在凤凰降世的瞬间。从此他命不由己，亦不由天。

策天凤握住他的手，上官鸿信很自然地抓紧了，耐心地等他走过去。

一模一样的神情。

那一天，策天凤收回双翼，落在高台上时，上官鸿信便是这副表情。在庞然的跪拜与祈祷声中，他始终带有迷茫的神色。他没有跪下，也不曾言语，诧异于凤凰当真降临，又仿佛对这一结果充满自信。

第一次，平视而非仰望。

但他不是许愿的人。

一错至今。

策天凤跟着上官鸿信走出偏殿，外面的光线很刺眼。颜色被剥去一层，俱是冷淡的白光，但感受起来是炽热的。凡人的身体受外界影响，上官鸿信的手心逐渐变热。奇怪吧，身为满身火羽的凤凰，他竟能从一个人的手心里感受温度。

上官鸿信信步闲游，停在一棵梧桐木前。策天凤抬眼一望，梧桐木长得茂盛，但并不算高大。

这是你出现时栽种的。

二十年，快长成大树了。

林苑里那么多树木，我一一问过你，有没有哪一棵得以栖息。你从来没有回答过。

那么这一棵呢？

它是为你存在的。

没有比这更纯粹的意义了吧。

我不愿。策天凤说。