凤鸣祭时，便是雁王的死期。吾等可兵不血刃，改朝换代。

——《密件其一》

透窗而过的月光被纱纸挡了一半，影影绰绰扫在墙上，渐渐从虚空里凝出一个人影，淡映在前人古迹上。灯火已烧尽了，烛泪欲流不流，铜制灯架上长出红色珊瑚，颗颗垂落，却不会摇动。策天凤伸指，烛泪上亮起一束火光，但瞬息便湮灭了，它已倦于燃烧。

床铺四周系着帷幔，轻柔的薄丝在夏季也可保持凉爽。策天凤拨开丝幕，上官鸿信沉默地安睡。他神色疲惫，好像在梦里经历了一番长途跋涉，鬓边覆盖风霜。零星的白发提醒着策天凤，上官鸿信是个凡人，会老，亦会死。

有人在夜色里轻声叹息，被虫鸣遮盖去，于是风平浪静，天下太平。

上官鸿信做了怪梦。

他梦见一叶顺水漂流的小舟，自己坐在舟上。他越过舟椽向下望，只看见漆黑的河水，仿佛吸收了所有光线，照不见人影。左右环顾，河面宽得没有岸，或可说是在大海上随波逐流。既然没有彼岸，也就不存在前进和后退，漂流只是船身在摇荡，说不定还停留在原地。

上官鸿信没有那么多耐性，他站起身，小舟向一方倾倒，海水漫入单薄的小船，浸湿鞋袜，双腿适时的沉重。水中好像有什么抓住了他，正缓慢发力将他拖入水下。上官鸿信颇有兴致，大抵是知道这是梦的缘故，他挥挥衣袖自如地跳下去，黑水拥住他，像长情的眷侣。只是还不等倾吐衷肠，他已经沉到了海底。

他摸到湿软的泥地，残破的刀兵和碎裂的人骨。死人的长发水草般拂过他的脸。黑水开始上升，形成天空似的屏障，上官鸿信慢慢站起来，认出这是霓霞之地的战场。

霓裳死后，他立即发动了对各地诸侯的讨伐之战，一战佯败，于霓霞关诱敌深入，等敌军尽数入瓮，便炸山围谷，截断粮道，一举歼灭各地诸侯的精锐力量。

暴君。

落败的诸侯如此怒骂。

暴君？

上官鸿信简直要开怀大笑。

如果我是暴君，你们早在十年前就死了。

你们可以否认吗？你们当然可以。你们有无尽的理由。

因为你们是臣。

我是王。

新王登基，又逢灾祸，百姓食不果腹，各地诸侯不思救灾，反而上书请用凤鸣祭祈福。天运？福泽？不过是冠冕堂皇的杀人借口。倘若凤凰不来，新王便是德不配位的罪人，他的继位带来羽国的灾祸。到时再起一场祭祀，用他的鲜血为祭品，羽国的百姓同样会接受，并且满心欢喜。然而，明知眼前是陷阱，上官鸿信却不可不跳。疲于内战的羽国太需要一个奇迹，作为君王，他必须承担起数万子民的期待。已是死局，却不得不入局。如何落子，上官鸿信举棋不定。

他万万想不到霓裳会为他祈愿。

自古以来，凤鸣之祭便是君王的权力，是皇权对神灵的让渡和献祭。帝王献出无上尊荣与天赐的寿数，换得凤凰高天之上的垂青。翻阅史书，羽国君主英年早逝者颇多，坊间传言这是羽国王族对许愿代价的弥补。

一旦祈愿有所回响，命数便会大变。祈愿者的人生变作一栋空屋，一切命数，任君取用。抽去房梁，便多病缠身；掩门闭窗，便众叛亲离；点火燃屋，便死于非命；摧墙折壁，便无子无女。

你看，尊贵的帝王在神灵面前，脆弱得像个玩具。

正因如此，即便凤鸣之祭羽国人尽皆知，却少有人真正施行这一仪式。原因无他，所谓利人害己。如果祈愿的代价已经是牺牲，愿望就必须足够高尚。为羽国，为人民，你的献祭方有意义。

但霓裳的祈愿是为了她的皇兄。

泥土里游出黑色的蛇，细看了是长发，缠绵地绊着脚踝。上官鸿信俯下身，十指嵌入淤泥，湿滑的泥土在手里仿佛血块，稍一抓握便碎成渣滓。顺着黑发的根系，他掘出一颗头颅，白骨生生，眼窝空洞。上官鸿信轻抚骷髅，似乎仍能感受到女子温软苍白的肌肤。霓裳抬头看他，一张清白如初的面孔。

是他亲手阖了霓裳的棺，从此把她留在暗无天日的死寂中。

他想到最后几年的霓裳，强自撑持却抵不过沉疴。她倚在床边，慢慢地做着细巧的手工，绣了许多条丝帕和锦带。

这个给你，这个给先生。

霓裳把她的织品均匀分开。

倒不是盼着皇兄想念我，皇兄肯定会记着我的。

她挑起一只系绳的丝绸口袋，放在眼下细细端详。

只是他么……大概很快就会把我忘了。

霓裳……

没事的，皇兄。你是最知道我的。我没有那么爱他。不然，我为什么不告诉他呢。

你替我把这些送他吧。

收下也罢，拒绝也罢。我就当他知道了。至于结果，我也清楚了。

她静了一霎，黛色眉边淡淡悲伤。怕上官鸿信看见急着掩饰，一笑，泪却奔涌，十年间沉默的钟情撕洒在地，一片狼藉。

上官鸿信几乎不忍去看她，日头西沉，黄昏的辉光洒在她脸上，像座静止的铜像。他鲜活的小妹被冻住了，慢慢在死去。

我要去求他。

不！

霓裳死死拉住他的衣袖。

不要去祈愿。

为什么？

霓裳垂眸，拭了泪水，说：登基那年，你已经许过愿了。

漆黑的天突然有了重量，威势无匹地压下，上官鸿信站在原地，看手中头骨粉化成灰。霓裳不在这里，霓裳早已去下一场轮回。她不是霓裳，这世上再也没有霓裳了。

这世上只有苟延残喘的上官鸿信，和居高临下的策天凤。

上官鸿信在睡梦中皱紧眉头，朦胧中他感到有人站在床边，周身散发火焰的气息。黑色的魇被烧出一个大洞，火光吞吃倒流的海水。他睁开眼，策天凤正俯视着他，肩上立起一排金羽。暗紫色的魇兽退出他的梦境，化成烟雾从窗缝里仓惶逃走。

两人对视，气氛一时静默。

许久，上官鸿信搂住他的腰，埋头在他胸前，掺杂霜色的长发流过策天凤手边。

老师……

策天凤的气息哽在喉间，舌尖微微麻痹。他的手担上他的肩，僵硬地抚。第一次拿毛笔的小孩也是这样不得其法。

我是真的恨你。上官鸿信说。

我知道。

不，你根本不懂。

白茯苓2两，甘草1分，犀角1分，人参1两，远志1两，菖蒲1两，白鲜皮1两，石膏半两。

凤血一滴。

——《汤药篇·安神散》

那一年，羽国民生凋敝，哀鸿遍野，内战终于到了不得不停止的地步，因争夺权力而分崩离析的诸侯们再一次联合，选出一位皇子架上帝位。他们发布了诏书，盖上羽王的印章，向百姓承诺虚假的希望。羽国已经和平。

起义的农人回到家乡，商贩们重拾生计，大批军队解甲归田，包括皇城的羽林卫。手握重兵的诸侯成为国家的实际操控者，而王位上坐着的君王只是傀儡。

入夏，羽国大旱。连年战乱掏空了国库，民不聊生，怨气沸腾。诸侯们顺势而为，马不停蹄架起祭台，四处放风鼓吹天运。凤鸣之祭，这项古老的仪式从累累藏书里被翻找出来，广而告之。一时间羽国上下人尽皆知，等到吉日，羽王会走上高台为国祈福。

那一年，上官鸿信十七岁，霓裳更小。高台一日日垒砌，筑牢他们的死期。霓裳尚不懂得命运的残酷，还抱有虚无缥缈的期待。她给比鹏将军写信，畅想凤凰来仪，万世安宁，换得比鹏沉痛的回信。

于是她懂了。

他们是亲兄妹，心意相通，进退自然也要同步。上官鸿信要祈愿，那么她也要祈愿。一母同胞，他们留着同样的血液，除却男女有什么分别。既然命中的劫怎样也逃不过，两个人的愿望，总比一个人更有份量些。

心意已决，她合十双手诚心祈愿。

霓裳走后上官鸿信消沉过一阵。

其实霓裳身体多年不好，羽宫内外都对她的早逝有所预感，等到真正发生时，不过宫人们掩口遮住的那声“哦”，诸侯往来密件里一句附笔，皇城内新挂上的白灯笼，以及策天凤轻轻按下的一句浅息。

连一起悲伤的人都没有，上官鸿信将霓裳存入心底。他还是正常上朝，处理国事，偶尔去林苑聆听策天凤的见解。他调换了身边的宫人，尘封了霓裳的宫室，删去所有关于她的记载。他要她足够自由。

上官鸿信时常想到过去。奇怪的是，登基前的记忆已然模糊不清，仿佛他的人生从继任羽王后才开始。他的王者之路始终有策天凤在前引领，霓裳则陪在他身侧，目光如温驯的马儿。她穿着喜爱的华裳，衣袂飘飞掀起绚色，上官鸿信送她的千姿万彩。

然而，尽管是这样明媚昳丽，尽管她倾慕的眼睛早已看定，走在前方的人不曾回头，让一腔钟情的交付变得毫无意义。

不值得。

自她别后，数个黑夜里上官鸿信怀想霓裳。他弄不懂为什么到最后她还能笑着。为别人牺牲真能让自己幸福吗，还是说……她独自强撑只为不让他担心。以他们的手足之情，依然有所隐瞒吗？但转念一想，他隐瞒霓裳的事同样不少。至少他与霓裳彼此信任，已胜于他人许多。

蜡烛熄灭了。

灯熄了便不再点起。这是上官鸿信的规矩。灯火辉煌中总是他的寝宫最先黯淡。他不许宫人点灯，任夜色替他盖上被。一晃神便是一整夜。天渐渐亮，他自心头生发一种恐惧。又一天。霓裳离他更远。

等他的憔悴传到策天凤耳里，已有月余。各地诸侯得知雁王心神不稳，又开始蠢蠢欲动。凤凰披着夜幕踏月而来，羽翼挥开沉浓阴云。这是他的昭示，以告世人，凤凰的庇护还未结束。

上官鸿信知道他终究要来，因此不曾躲避，孤傲的背影就立在那里，肩上压着一室的黑。他轻轻叹息，如烟如雨。

你是要走了吗？他问道。

策天凤沉吟片刻，说：还不到时候。

霓裳已经走了。祈愿之人已死。对你来说，什么时候才到时候？

我不必告诉你。

哈。

上官鸿信笑了，充满嘲讽之意。

也是，我一无所知。

既然你什么都知晓，那你可知，霓裳她……

我不爱她。

策天凤无情地回答。

为什么？

你想要我爱她吗？策天凤说。那你呢。

我？

人族最可笑的便是，自欺欺人。永远看不见真实。

策天凤轻轻摇头。

我只知道……我是真的恨你。上官鸿信说。

良久，他又说：可我也只有你了。

策天凤抬指点起灯盏，凤火不会熄灭。上官鸿信从阴影中转身，露出一张癫狂的脸。

真怕看见你。他说道。

策天凤自顾自坐下，不发一语。

上官鸿信喉结滚动，光焰里的策天凤是某种高明的诱惑。尤其是，在他满身黑暗的时候。

他脚步踌躇，不可谓不艰难。策天凤冷冷看他，殿内烛台一霎间都亮了，把黑暗逼出殿外。上官鸿信的痛苦无所遁形，他颤抖着跌坐在策天凤膝前，嘶哑嚎啕，却流不出眼泪。

他双手向上摸索，如溺水之人寻找绳索。策天凤的手腕被他抓住，像是被蛇咬住，注入毒液绝不松口。没有给他太多时间，策天凤收回手，指尖淡淡从他眼下拂过。上官鸿信的眼眶便如掘开的泉水，沾湿了策天凤的青衫。

不要哭。

他轻轻地说，冷冷语声里蕴有温柔。

上官鸿信紧紧拥抱住他。从前他绝对不会如此逾越。但现在，心头涌动的巨大悲伤淹没了一切，他连策天凤的身份都全然忘却。上官鸿信把脸埋进策天凤颈窝，热泪滴落在他冰冷的肌肤上。

不要哭。

你是王。

不必怜悯自己。

我会怜悯你。

上官鸿信抬起头。凡人在神灵面前茫然如稚子。

怜悯我？

你要怎么怜悯我？

策天凤朝远处望了一眼，室内的灯火依次熄灭，世界又投入纯然的黑暗中。

从现在开始到天明，你可以尽情地杀我。

凤血，乃凤凰之血，色若宝石，极热，触如焚火。

珍贵之物，久已失传。民间所用凤血多为朱砂。传闻凤血有催化之能，可将药力放至十分，调和服之，可添人寿。

——《汤药篇·催化篇》

上官鸿信攥住策天凤的咽喉。

策天凤以一种很安静的眼神注视着他，随着被扼紧的程度而目光朦胧。他始终看向上官鸿信，看到他背后如影随形的虚无。那沉重的、几乎把上官鸿信压垮的东西现在传递到他颈上来，可惜他无法感同身受。他只感到紧密的掌心的包裹，和上官鸿信手心渗出的汗水。有一丝微凉，随即便散去，替代以上官鸿信错乱灼热的吐息。

施暴者快窒息，而受害者从容自如。

策天凤微微蹙眉。

天边响起一声闷雷，暴雨如脱缰之马肆意奔腾，雨水冲刷过羽国的宫室，打湿宫闱点起的灯笼。所有灯火都沉默了，只有闪电划破天空。天空被撕裂，破开刀口，重又粘合，一道银光未散的刀痕。上官鸿信的十指同样紧了又收。雷声越来越急，轰然炸响在耳边，磅礴雨势把往事淋得透湿。策天凤倒下去，倒在倾覆的水与书本中间，上官鸿信压在他身上，止不住双手的颤抖。电光雪亮，照出他苍白的脸，惶恐的眼。

我……我不能……

我恨你，不是……为了泄愤。

他跌倒一旁，吁吁地喘气。策天凤一动不动，躺在地上，像具死尸。

别为你的失败找借口。

你杀不了我。

一千次，一万次，你还有无数的机会尝试。但我要告诉你的是，你永远……杀不了我。

他的头颅倏然转向上官鸿信，神情冰冷刻薄，他严厉地说话，犹如十年间他对上官鸿信师者的教导。

我给你另一个借口吧。如果这能让你逃避的更顺利。

因为，连我也杀不了自己。

凤凰……会涅盘。

……什么？

上官鸿信揪着策天凤的领子把他从地上拖起来，没得到半点挣扎。策天凤像卷绸缎轻柔地搭在他手臂上，他垂了眸，任窗外电闪雷鸣，自是不闻不问。

你在激怒我。

上官鸿信拉着他就往门外走，他一脚踢开殿门，暴雨迎面似箭，万箭穿心。

告诉我，这是你的悲伤吗？

上官鸿信抬手指向雨幕，雨水顺着他的脸流淌下来，轮廓边缘镀一层白光。

风中有一场暴乱，扯断梧桐的枝，天色漆黑，暗得如同末日，宫城内开始积水，护城河缓慢地上涨。策天凤被他摇晃着质问，浑身已湿透，额发粘黏在脸边，下颌簌簌滴水。

因为我要杀你，你感到了悲伤吗？

不。

策天凤别开脸，拾起袖子擦去水痕。他的动作轻盈而优雅，潮湿沉重的衣衫不曾给他带来分毫阻碍。

上官鸿信一怔，豁然醒悟。

难道是……因为我杀不了你，才让你如此悲伤吗？

策天凤移动的脚步一顿。

很接近了。

我没看错你。

但……这还不是完全的真相。

真相是什么？上官鸿信拉住他的衣摆。

策天凤轻轻叹气。

这场雨，是我怜悯你的悲伤。

策天凤掩上门扉，周身翻起火羽，冷雨被蒸干了，地面上徒留水渍。他躬下身，冰冷的手掌覆盖在上官鸿信肩侧，凤羽吹去了所有水分，让空气变得干燥欲燃。

你做的太多了。上官鸿信说。

其实，在你为羽国带来那场大雨之后，你就可以离开了。你不该留下来。你的一点怜悯，让我再也走不出。

这场围困他一生的暴雨。

策天凤走回桌案，衣摆从上官鸿信手中抽离。

隔了半室沉寂，他遥遥望他。

所以我才会问你。

你希望我爱霓裳吗？

霓裳已经走了。

那你呢？

上官鸿信站起身，缓缓逼近，话语低沉。

老师，正如你所说。

从现在开始到天明，我是否可以尽情地杀你。

策天凤眉心跳动，虽有不妙之感，但还是应承了一句。

可以。

那么，你已经是尸体了。

上官鸿信将他按到在地上。

尸体不会动，不会说话，也不会愤怒。

他的掌心掩住凤凰洞彻万物的眼睛。

嘘。

老师，我要杀你了。

在他手掌制造的黑暗之下，策天凤闭上了眼睛。

对人来说，皮是皮，肉是肉，骨是骨，拆分会流出鲜血。但对凤凰来说，身体仅仅是灵力的聚合，就像画在纸上的衣服不是真的衣服，他的身体也不是真的身体。不会流血，不会崩解，多数时候甚至没有感觉。

但是……上官鸿信的碰触，他有所知觉。

虽然他依然不能给他留下伤痕，但当他扼住他脖颈的时候，他感到他手上确实有握剑的指茧，他抱住他时他能感到他的呼吸，眼泪滴落时有确切的温度，衣服上流转沉定的香气。所以他也能感到他的悲伤。

就像初遇时他能感到他的狂喜。

上官鸿信拉开他的腰带，策天凤沉默不动。

所以他花了许多时间才意识到，他的身体在颤抖，因为疼痛和压迫。

他竟然还能感到疼痛。

策天凤忽然挣扎起来，想摆脱上官鸿信覆盖的手掌。上官鸿信紧紧抓住他，锁住他欲振的羽翼。

他在策天凤耳边轻声提醒。

老师，你忘了，死人不会动。

凤凰不得，但神迹已生。

——《鸢王本纪》

七月是羽国日照最盛的时节。上官鸿信独自在长风殿内休憩。此殿地处偏僻，为前朝鸢王宠妃所居之殿，地势偏高，又恰处风关，因而好风流动，不打扇也十分清凉。上官鸿信素来不喜宫人随侍，因而夏季时常一人呆在此殿，独享安宁。

见手边摆有香炉，上官鸿信随手点起，烟气中别有一股幽兰意。

听说你要死了。

殿内响起清冽女音。

上官鸿信但笑无语。

已经明显到如此地步了吗？

来人走到他面前，衣裙俱是碧青色，广袖里露出雪玉般的手腕，戴着一串石榴色的长珠。

久见了，碧玥妃。

久见。

她缓缓施礼，抬起头时，容貌一如当年。

碧玥，是上官鸿信扶棺入陵时在皇陵中遇到的妖怪。自言名唤碧玥，为鸢王妃嫔，鸢王死后便殉于此墓。

但你没有死。上官鸿信眯起双眼。你可知前朝至今已历百年。

因为我是妖怪。

碧玥抬眼望他，笑意盈盈。

不必害怕。我很通情达理。

你以为我会信？

别人不信，那是见识浅薄，夏虫不可语冰。你怎会不信呢？你早已见过神迹。

她笑着，轻轻舒了口气。

我嗅到了凤凰的气味。你是……新的羽王。

原来凤鸣之祭并非虚言。

鸢王，你输了。她自语道。

话语甫落，便见大地震动，陵墓内飞石乱投，鸢王之墓被山石挤压闭合，内归于山体之中。

地动山摇间，碧玥冷然不动，墓室自顶上破开，狭缝里洒下光束，照见她衣衫碧中带蓝。

多谢你。她笑道。你给了我答案。

随即化作紫烟渺然无影。

回去后上官鸿信查阅史料，百年前鸢王确有一妃，目如沧海，眉似新月，因名碧玥。鸢王死后饮下毒酒，同葬皇陵。

上官鸿信挑灯夜读。灯火倏忽一闪，自暗处踱出一袭蓝裙。正是碧玥。

同葬皇陵？她那行记载，不以为然。啧……人族还真会粉饰黑白。

碧玥端正地在上官鸿信面前坐下，因循前朝繁琐的礼节，腕上累累长珠拖至裙下。

我有兴趣向你讲一个故事，作为你给我答案的回报。

你要听吗？

从前，有一位君王运气不佳，他遇上了千载不遇的洪灾，死了很多人。如果雨再不停，所有屋舍都会被淹没，瘟疫会蔓延，剩下的人会稀少到不能称之为一个国家，从此消失于九界。

他的国家信奉太阳与神明，因此他主持了盛大的祭祀。为表决心，他切断了自己的小指。

但是，并没有神明回应他。

雨还是下。

绝望的君王不甘就此认败，他想到了一个新方法。

同样的仪式再次上演，只不过这次，他唤来的是妖怪。

正巧，这只妖怪十分通情达理，她看到了这个国家的惨状，认为这对她的修行有所助益。如此，她与君王各取所需，相安无事。

她停下了雨，收归了许多死去的魂魄。君王为她修建了宫殿与祭台，让她享有人间的供奉。

直到有一天，君王对她说，我为你修了新的宫殿。在皇宫。

妖怪，是不会想那么多的种族。有了更舒服的地方，她同意的很轻易。于是她换上新衣服走了进去，君王送给她一个新的名字。

目如沧海，眉似新月。

汝名碧玥。

君王慢慢变老，她不会。她是妖怪。

君王问她，百年之后，你愿不愿意跟我走。

她说，好。

因为不管到哪里都会很无聊。

君王说，多谢。

为什么要说多谢？

如果你要跟我一起走，你便不再需要妖力了。

她不懂。

他喂她喝了一杯酒，她吐了血，感觉上还有点新奇。血里有一颗亮晶晶的珠子，那是她的内丹。

他拧碎了内丹，宏大妖力冲入羽国的地脉，延续三百年的龙气。

她虽然是通情达理的妖怪，但她还是会生气。

她挖出了他的心。

他没有抵抗，所以挖出来的时候还很新鲜。

快吃吧。他说。

她很认真地吃掉了。

跟我一起走吧。他临死前说。

她拒绝了。因为君王利用了她。

君王大笑。

难道我们不是彼此利用吗？

她说不是。

他不信。

各凭本事吧。

我不后悔召唤你。

因为这世上根本没有凤鸣之祭。

如果有呢？她反问。

如果有，那又能说明什么？

羽国重获新生，我已经赢了。

我会吃掉你的魂魄。她说。你不再有来世。

我知道……你不会跟我走了。

他笑了。

哈，那就吃饱一点吧。

然后他死了。

之后的一百年妖怪留在他的墓室里。因为想不到还有什么别的地方去。她跟他那么熟悉了，妖怪的记忆力又很好，从初见开始回忆到现在，也不过才三遍。她还是想不通。一开始想不通他为什么要利用她，后来又想不通自己为什么要留下来，最后她想不通这世上到底有没有凤鸣之祭。

如果有，他不必去召唤她。

如果有，他真正输了。

输掉作为一个凡人的无数轮回。

说完了，她顿了顿，问：这个故事怎么样？

上官鸿信略一沉吟，说：很蠢。

碧玥笑出声来：你也这么觉得对吧。也是，我看你和策天凤是一样的哦。

上官鸿信阴沉了脸色。

碧玥凑近一点，作势嗅闻。

嗯……它正清冷而高傲地燃烧着呢。

有什么方法能让凤息如此强烈地存在呢？

她深水般的眼眸看向上官鸿信。

你已经得到了他，不是吗？

你会那样对他吗？像鸢王对我那样？

上官鸿信冷漠以视。

倘若我要，你会告诉我那杯酒的配方吗？

碧玥摇头。

跟鸢王相处的岁月里，我学会一个道理。